Il ressemble à votre voisin. Avec son regard gentil, sa barbe bien taillée et son coton ouaté bleu comme ses yeux, Richard* a tout du bon gars. Pourtant, notre société ne voit en lui qu’un monstre. Richard est pédophile. Pendant 30 ans, il a enfoui ce lourd secret dans les replis de son âme. Jusqu’à ce que ses trois nièces, devenues adultes, finissent par le dénoncer – faisant éclater au grand jour une histoire dont sa propre femme ignorait tout.

«J’ai passé l’une des pires semaines de ma vie, dit-il, la voix aussi tremblante que la feuille qu’il tient entre ses mains. Je n’ai pas cessé de me culpabiliser et j’ai écrit quelque chose que je veux vous lire…»

Je rencontre Richard au Centre d’entraide et de traitement des agressions sexuelles (CETAS) de Saint-Jérôme, dans les Laurentides. Vu de l’extérieur, le lieu est banal: impossible de deviner ce qui s’y déroule. Les bureaux du CETAS sont situés dans une petite bâtisse, juste au-dessus d’un dépanneur. Chaque semaine, deux groupes d’hommes de tous âges se réunissent ici pendant deux heures pour suivre un traitement qui vise, notamment, à les aider à dominer leurs «intérêts sexuels déviants». La plupart sont envoyés là par les services correctionnels canadiens ou québécois. Ils sont en liberté conditionnelle, sous probation, ou n’ont pas encore reçu leur sentence.

Le jour de ma visite, cinq hommes sont assis autour d’une table, dans une petite salle lumineuse donnant sur le stationnement. Agés de 41 à 74 ans, ces «clients» sont assez avancés dans le programme, qui aborde aujourd’hui un volet crucial: la prévention de la rechute. En début de séance, chacun doit raconter sa semaine – ses activités comme les pensées qu’il a nourries.

Assis à côté de moi, Richard est nerveux, mais cela ne tient pas à la présence d’une journaliste dans la pièce. Il a visiblement hâte de parler. Quand son tour arrive enfin, il plonge. «Je n’ai pas dormi de la semaine parce que j’ai ruminé ce que vous m’avez dit la dernière fois, a-t-il griffonné sur la feuille qu’il tient entre ses mains. Et j’ai compris que vous aviez raison…»

Sa voix se brise. Sous les lunettes, les larmes coulent, se frayant un chemin à travers les rides.

Autour de la table, les hommes sont silencieux. Certains contemplent leurs chaussures, mais d’autres encouragent leur camarade du regard. Alors, Richard se reprend: «Quand mes nièces venaient se coller sur moi, ce n’était pas parce qu’elles voulaient du sexe, mais parce qu’elles n’avaient pas de père et cherchaient mon affection. Jamais plus je ne dirai qu’elles aimaient ce que je leur faisais. C’est moi qui aimais ça, pas elles.»

Sa confession terminée, Richard lève les yeux. Face à lui, Guy*, un quinquagénaire en polo bleu marine, lui adresse un petit sourire. Du genre: «Je suis passé par là, moi aussi.»

Après avoir purgé une peine fédérale, Richard est désormais un homme libre. Condamné à 30 mois de pénitencier, il est sorti au tiers de sa sentence : suivre une thérapie faisait partie des conditions de sa libération conditionnelle. Et, à entendre son témoignage, cela vient de changer sa vie. Car ce n’est pas en prison, mais bien ici, qu’il a compris la portée des gestes posés sur ses nièces.