31 octobre. Tenace, je retourne à la même clinique le lendemain matin. Trente minutes plus tard, la réceptionniste appelle mon numéro.

«C’est pour faire un bilan de santé.»

Elle m’explique alors que je suis dans une clinique d’urgence.

«J’ai des problèmes de triglycérides. J’ai peur. J’aimerais passer des tests.

—Nous n’avons plus de médecin de famille ici.

—Alors, je fais quoi?

—C’est compliqué, soupire-t-elle.

Elle finit par céder, mais me met en garde:

«Le docteur va peut-être accepter de vous voir, mais il ne deviendra pas votre médecin de famille. D’accord?»

Une heure et quelques contrariétés plus tard, je me retrouve enfin devant un vrai médecin à qui je peux confier mes angoisses.

«Vous voulez un check-up? Mais, ici, c’est une clinique d’urgence.

—C’est une dame à l’urgence du CHUS qui m’a dit de venir.

—Ça ne m’étonne pas. Ils nous les envoient tous…

—Je veux juste passer des tests en attendant de me trouver un médecin.

—Je ne peux pas. Si je vous fais passer des examens, il faudra que je m’occupe de vous. Et ce n’est pas ma spécialité. Je suis urgentiste.»

Il referme la porte du cabinet.

«Je connais un endroit où ils peuvent vous recevoir rapidement.

—Où ça?

—Au troisième guichet.

—Ici?

—Juste à côté de la réception.

—Une clinique privée?

—Cela vaudrait peut-être la peine de payer une fois. Pour passer des tests et vous rassurer. En attendant de trouver un médecin.»

Le temps de ramasser mes affaires, et je me plante devant le troisième guichet. L’accueil est charmant.

«La première visite coûte 295$: 75$ pour l’ouverture d’un dossier, et 220$ pour un examen d’une heure avec le médecin. Ensuite, le tarif est de 80$ par tranche de 20 minutes.

—Et vous avez une place pour moi?

—Cette semaine? La semaine prochaine?»

J’hésite. Je n’ai jamais été chaud à l’idée d’une médecine à deux vitesses, mais, après tout, je suis en mission. Je laisse de côté mes principes et je «m’achète» un médecin de famille.