29 octobre. Je téléphone à la secrétaire de mon médecin de famille, qui me donne un rendez-vous le 11 décembre. Quarante-trois jours d’attente!

Je me glisse alors dans la peau du «monsieur qui n’a pas de médecin de famille» et j’appelle Info-Santé, désireux de savoir comment faire pour obtenir un bilan de santé.

«Vous avez des symptômes? me demande la dame à qui je viens de déballer toutes les bonnes raisons que j’ai de m’inquiéter.

—Non, je veux simplement passer des examens à titre préventif.

—Si vous avez des problèmes concrets, vous pouvez vous rendre dans une clinique sans rendez-vous. Sinon, c’est très difficile.»

Avant de raccrocher, elle m’encourage à contacter les cliniques environnantes pour leur demander si leurs médecins prennent encore des patients.

«Vous pouvez aussi appeler votre CLSC pour qu’on mette votre nom sur une liste d’attente», ajoute-t-elle.

30 octobre. Le lendemain, je me présente aux urgences de l’hôpital le plus proche de chez moi: le Centre hospitalier universitaire de Sherbrooke (CHUS). Une heure plus tard, je suis assis devant une dame qui m’écoute gentiment. «Votre cas n’est pas urgent, dit-elle. Ne perdez pas votre temps à attendre ici. Vous risquez de poireauter des heures avant de parler à un médecin.» Elle me conseille une clinique sans rendez-vous, au centre-ville, où certains médecins accepteraient encore des patients.

Quelques minutes plus tard, j’entre dans une clinique d’urgence, où je suis accueilli par deux compteurs de gestion de file d’attente: l’un pour s’enregistrer, l’autre pour voir le médecin. La salle est bondée. L’horloge affiche 11h10. Sur tous les visages, un mélange d’impatience et de résignation.

Au bout de deux heures, je m’approche doucement du comptoir de la réceptionniste pour savoir à quoi m’en tenir. Lasse de répondre toujours à la même question, elle me rétorque que le temps d’attente n’est pas de son ressort. J’attends encore une bonne heure avant de jeter l’éponge. Il faut que je file; j’ai rendez-vous chez le dentiste.